Lecturas del año (2ª parte): puestos de honor

Cosas interesantes que no han llegado a los primeros puestos.

En la entrada anterior de este blog comentaba mis mejores lecturas del año 2023. Por el camino se quedaron algunas que no merecen ser relegadas al olvido, porque todas las selecciones son injustas. De nuevo, hay de todo y aquí se refleja el puro gusto personal. Por orden de lectura.

The Cabin at the End of the World, de Paul Tremblay (Harper Collins): la adaptación al cine de Shyamalan despertó mi interés por la novela original. No he visto la peli, pero la obra de Tremblay tiene entidad literaria propia, por que el autor juega con el punto de vista cambiante para ofrecernos una reflexión de máxima actualidad sobre la información y el poder. Mi reseña, entre otras, en este enlace.

Kwaidan, de Lafcadio Hearn (Valdemar. Traducción de Marián Bango): los relatos de Hearn oscilan entre lo exótico e inquietante para derivar, hacia el final del volumen, en una prosa poética llena de ensoñación que recuerda a Lord Dunsany o a los relatos oníricos de Lovecraft. La introducción de Jesús Palacios sobre la vida y obra de Hearn es una gozada, porque la vida de este hombre da para una miniserie.

Bukowski-Schultheiss, de Matthias Schultheiss (La Cúpula. Traducción de Narcís Fradera y Rubén Lardín): un dibujo impresionante, en el que recrearse durante horas, para unas historias secas, duras y jodidas como las vidas de los perdedores que aquí se narran sin romanticismos de ningún tipo.

Las crónicas del sochantre, de Álvaro Cunqueiro (Destino): el viaje del sochantre de una localidad bretona por la Francia revolucionaria acompañado de una hueste de cadáveres. Leer este libro es como comerse un banquete organizado por Grimod de la Reynière.

The Tindalos Asset, de Caitlín R. Kiernan (Tor): tenía pendiente el cierre del Tinfoil Dossier desde hacía un par de años. La novela mantiene la estructura episódica de las dos entregas anteriores. Menos compleja que Black Helicopters, supone un cierre perfecto al arco narrativo iniciado en Agentes de Dreamland (Alianza Runas) y uno se queda con ganas de saber más sobre el universo lovecraftiano distópico que Kiernan ha creado para la serie. Una auténtica lástima que en la editorial española no hayan apostado por continuar la trilogía en nuestro idioma, porque es de lo mejorcito en horror cósmico contemporáneo.

Guía espiritual de Castilla, de José Jiménez Lozano (Ámbito): la historia de España que nadie me había contado. Me hizo sentir asombro y una cierta conexión con una esfera espiritual a la que ya no se presta ninguna atención desde los medios, salvo para hacer los chistes de rigor. Es de esos libros que a uno le da por pensar que deberían estudiarse en los colegios.

The Long Walk, de Stephen King (Hodder & Stoughton): novela de juventud de Stephen King y una de las primeras que yo leí del autor en mis años mozos, a la que volví este verano. Es impresionante cómo King, lejos de amilanarse por el escenario (gente andando todo el rato), lo utiliza para ir aumentando la tensión hasta el clímax final. Uno que escribe se retuerce de envidia viendo lo que el pequeño Estebanito era capaz de hacer.

The Drive-In, de Joe R. Lansdale (Underland Press): en palabras de Brian Keene, el texto fundacional del bizarro. Una novela adictiva y una parábola de la sociedad consumista que habitamos. El rey de las palomitas es uno de esos antagonistas inolvidables. La historia no se cierra y tiene varias continuaciones, que leeré religiosamente. Recientemente se ha editado una antología de relatos en homenaje a este universo. Urge rescatarlo en español.

Boys in the Valley, de Philip Fracassi (Tor): un libro que se devora. Fracassi maneja estupendamente la multiplicidad de personajes (creando algunos de ellos memorables por el camino), la estructura clásica y los cliffhangers para mantenerte pegado al papel.

Hablemos de langostas, de David Foster Wallace (DeBolsillo. Traducción de Javier Calvo): da igual si Foster Wallace te habla durante cientos de páginas de letra apretada sobre la campaña de un candidato republicano por distintas ciudades de EE. UU. o sobre la decadente cadena de radio local o de las tendencias de la lingüística anglosajona contemporánea. Tú te lo comes todo con patatas en un permanente estado de maravilla y quieres seguir leyendo sin parar a Foster Wallace.

El árbol de las brujas, de Ray Bradbury (Minotauro. Traducción de Matilde Horne): Bradbury me condujo por los orígenes de Halloween y por lo mejor de la infancia y de mis lecturas de adolescencia, una vez más. ¿El mejor libro de Halloween? Yo digo que sí.

Haunted Nights, de Ellen Datlow y Lisa Morton (ed.) (Blumhouse Books/Anchor Books): no tenía muchas esperanzas con una antología de relatos sobre Halloween, pero este libro me ha sorprendido gratamente con algunas de las mejores historias de terror leídas este año. Muy recomendable. Mi reseña aquí.

101 Books to Read Before You're Murdered, de Sadie Hartmann (Page Street Publishing): un trabajo de amor por el género contemporáneo anglosajón en un formato fabuloso. Aunque está demasiado escorado hacia las obras más actuales (el 84% de los libros reseñados son posteriores a 2013), todo lo que se incluye en el libro es digno de atención.

Encantamientos y reflejos en La joven ahogada

And you sang
Sail to me
Sail to me, let me enfold you

Tim Buckley, Song to the Siren

Cuando escribo esto ha pasado casi un mes desde que terminé La joven ahogada y, aunque otras lecturas han venido a ocupar su lugar, la obra de Caitlín R. Kiernan no ha dejado de invocarme, como si se reflejara con un esquivo haz de luz en las paredes de mi mente o un trémulo brillo del que no he sido capaz de deshacerme del todo.

Esa capacidad de atracción es algo que no tardé en percibir al poco de abrir sus páginas. Parte de ella se debe sin duda a la voz de su protagonista, quien te conduce por una historia (una «memoria» como indica el título completo de la obra) sinuosa, llena de ramificaciones y senderos, algunos apenas atisbados, cuyo final parece ser solo una de las posibles resoluciones.

En la lectura acompañamos a Imp (diminutivo de India Morgan Phelps[1]), una mujer joven, durante el proceso de redacción, capítulo por capítulo, de esta «memoria». En ella refiere ciertos hechos trascendentales de su vida reciente cuya realidad enseguida nos parece cuestionable. El meollo de la historia consiste en el encuentro que tiene con otra mujer (llamada Eva Canning) que se presenta, siempre desde la perspectiva de la protagonista, en dos encarnaciones distintas: como sirena y como mujer lobo.

Cuestionamos la realidad de los hechos porque, desde bien iniciada la historia, la misma narradora nos hace dudar de su propia veracidad, y es que Imp, que padece esquizofrenia paranoide[2] y tiene problemas para diferenciar la realidad de la ilusión nos refiere que está más interesada en extraer la verdad de lo ocurrido frente a su realidad.

Pero la verdad es algo subjetivo, ¿no es cierto?

Telling this ghost story, I’m beginning to think of facts and truth like bricks and mortar, only I’m not sure which is which.

Al contar esta historia de fantasmas, empiezo a pensar en los hechos y en la verdad como si fueran ladrillos y mortero, solo que no estoy segura de cuál es cada uno[3].

Imp, entonces, redacta su historia con una finalidad terapéutica. Ella misma reconoce que está hechizada («haunted», en el original) por la aparición de aquella mujer. No escribe, por tanto, para aclarar su mente, para separar lo que es realidad de lo que es ilusión, la verdad de la mentira. Muy al contrario, ella es consciente desde el principio de que esto no va a ser posible, y nos avisa al comienzo de su memoria.

Con ello, Imp persigue exorcizarse de su hechizo. Tal y como Kiernan estructura la historia, Imp no termina de salir de su encantamiento hasta que no escribe en su memoria la despedida de Eva Canning, ya al final del libro, en una escena de tono bastante romántico, con un lento adiós (más bien una especie de «dejar ir») en la playa.

Kiernan nos presenta, por un lado, no solo la narración de la historia, sino también la narración del proceso exorcizador de Imp que constituye la propia escritura de la memoria, y que va afectando y retroalimentando la manera en la que la protagonista nos cuenta su historia[4]. A medida que Imp va escribiendo su experiencia, lo va reviviendo todo. Y va sufriendo. Y nosotros contemplamos su sufrimiento e intentamos comprenderlo. Y este sufrimiento va alterando su escritura y, por tanto, la veracidad de lo que nos cuenta.

Pero, por si no fuera suficiente, a esta doble capa se añade otra: la intervención de Imp como organizadora del texto que redacta ella misma en una tercera persona que, de alguna manera, supervisa la escritura de la Imp redactora, y que aparece al principio o al final de algunos capítulos, como si la propia narradora necesitara invocar una mano que le dictara el camino a seguir:

“That’s enough for now,” Imp typed. “Get some rest. It’ll still be here when you come back.”

«Suficiente por ahora —escribió Imp—. Vete a descansar. Yo seguiré aquí cuando vuelvas».

La complejidad de la obra no se queda en el aparato formal. Como dije, durante la lectura nos cuestionamos la realidad de todo lo que Imp nos está contando. Al comienzo de la obra Imp nos confiesa que las figuras antagónicas de la sirena y de Caperucita Roja la han obsesionado desde su infancia. Esa obsesión determina, por tanto, su interpretación de los hechos. Y cuando Imp nos confiesa esto, surgen las preguntas: ¿nos está recalcando la importancia que revisten los hechos para ella o nos está advirtiendo sobre la irrealidad del carácter sobrenatural de Eva Canning, un personaje sobre el que ella ha vertido todas sus obsesiones dotándole de un carácter fantástico?

La complejidad es también referencial: Kiernan despliega a lo largo de La joven ahogada todo un elenco de referencias históricas de ambos mitos (sirena y hombre lobo) y sus distintas interpretaciones, encarnaciones, encantamientos, folklore local y arte relacionado. La Dalia Negra, los impresionistas americanos, el bosque de los suicidas, la historia de la licantropía francesa o de los colonos americanos, criaturas fluviales, la poesía gaélica medieval, poesía victoriana, o el mismísimo Moby Dick, son solo algunos de los ejemplos. Todas estas referencias Imp las asocia con sus experiencias de una manera más evocadora que causal, y cualquiera de ellas se puede tomar como punto de partida para ahondar en el misterio, pero sin llegar a resolverlo jamás.

Quedado claro, por tanto, que La joven ahogada: una memoria es una obra muy compleja, cuya construcción a este humilde redactor se le antoja titánica, no solo en la mencionada complejidad formal y de fondo, sino también en la inmersión profunda por parte del autor en la voz del personaje principal.

Es un rompecabezas de ideas, referencias, sentimientos, deseos, frustraciones y ansiedades que, según vas leyendo, te vas dando cuenta de que es irresoluble, de que existen tantas versiones como lectores, de que es como un crucigrama con casillas negras que cada cual puede completar a su antojo. Imp nos presenta sus piezas en un orden determinado para hacerlo comprensible, para mostrarlos la relación que tienen todas ellas entre sí y para garantizarnos que no se ha colado ninguna pieza de ningún otro puzle por error. Toda esa información es relevante para Imp y, por tanto, para su versión de la historia.

Como consecuencia de todo ello, la lectura no se hace fácil. Por lo menos, a mí no me lo ha parecido. Es frecuente preguntarse hacia dónde va un texto que te ha enganchado con la promesa de una explicación a determinados acontecimientos supuestamente fantásticos, que al final nunca llega (no de manera explícita, al menos). Exige un esfuerzo del lector por dejar de cuestionarse, por aceptar que la recompensa del viaje no son respuestas, sino más preguntas, y por dejarse llevar dentro de la mente de la protagonista y la profundización en los temas que la obra aborda.

El más notorio de ellos, sin duda, es el significado del lenguaje. La obra se interroga a sí misma constantemente. Duda de su propia capacidad para explicar y, no obstante, establece una relación con el lenguaje madura, pero también esquiva e inestable.

I find that I’m quickly, unexpectedly coming to realize that I’m trying to tell myself a story in a language that I’m having to invent as I go along.

 Encuentro que me estoy dando cuenta inesperada y rápidamente de que estoy tratando de contarme una historia en un idioma que me tengo que inventar a cada paso.

I don’t know the right words, and maybe that’s because there are no right words to pull a haunting out into the light and trap it in ink and paper.

No encuentro las palabras correctas, y quizá sea debido a que no existen las palabras correctas para desentrañar un hechizo y atraparlo en tinta y papel.

La obra también habla de los hechizos, de la capacidad para embrujar u obsesionar a alguien (to haunt). Se diría que Imp está obsesionada o hechizada por el hechizo en sí, por la forma en que escribe sobre ellos. Pero es que la misma obra es hechizante, como un grimorio mágico que atara al lector y lo llenara de ideas, de posibilidades, de enigmas que explorar con los que es fácil obsesionarte (si eres la clase de persona que se interesa por un libro como este, que probablemente sea tu caso si estás leyendo esto). De hecho, así fue para mí, que la leí en siente días, completamente absorbido por ella, y el hecho de terminarla supuso en cierta forma una liberación.

Pero el tema del hechizo nos retrotrae al del significado, porque un hechizo (cualquier hechizo) es consecuencia directa de los significados que otorgamos a aquello que nos hechiza, y la novela nos lo aclara: no puede hechizarte aquello que ignoras, pero sí lo desconocido porque ya lo has experimentado. Es cuando otorgamos significado a algo que aquello puede hechizarnos. Y el hechizo consiste en desentrañar su sentido para nosotros. Pero solo podemos romperlo cuando asumamos la futilidad de nuestra empresa.

[…] hauntings are contagious. Hauntings are memes, especially pernicious thought contagions, social contagions that need no viral or bacterial host and are transmitted in a thousand different ways. A book, a poem, a song, a bedtime story, a grandmother’s suicide, the choreography of a dance, a few frames of film, a diagnosis of schizophrenia, a deadly tumble from a horse, a faded photograph, or a story you tell your daughter.

[…] los hechizos son contagiosos. Son memes, pensamientos contagiosos y especialmente perniciosos, contagios sociales que no necesitan huésped vírico o bacteriológico y se transmiten de miles de formas distintas. Un libro, un poema, una canción, una historia antes de dormir, el suicidio de una abuela, la coreografía de una danza, unos pocos planos de una película, una diagnosis de esquizofrenia, una caída mortal a caballo, una fotografía desteñida o una historia que cuentas a tu hija.

Too often, people make the mistake of trying to use their art to capture a ghost, but only end up spreading their haunting to countless other people.

Muy a menudo, los artistas cometen el error de intentar atrapar a un fantasma con su arte, pero solo terminan extendiendo el hechizo a una incontable cantidad de gente.

That’s another sort of being haunted: starting something and never finishing it.

Esa es otra manera de hechizarse: empezar algo y nunca terminarlo.

Por último, la identidad. ¿Qué es la identidad sino el significado que otorgamos a una persona? Y para otorgar significado a alguien en nuestras vidas necesitamos saber quién es para nosotros. Para Imp la identidad de Eva Canning es un misterio, pero también lo es la suya propia, pues la búsqueda de Imp a través de la escritura de esa memoria lo es de su propia identidad también.

Duality. The mutability of the flesh. Transition. Having to hide one’s true self away. Masks. Secrecy. Mermaids, werewolves, gender. The reactions we may have to the truth of things, to someone’s most honest face, to facts that run counter to our expectations and preconceptions. Confessions. Metaphors. Transformation.

 Dualidad. La mutabilidad de la carne. Transición. Tener que esconder el yo verdadero. Máscaras. Secretos. Sirenas, hombres lobos, género. Las reacciones que podemos tener a la verdad de las cosas, a la cara más honesta de alguien, a los hechos que acontecen en contra de nuestras expectativas o prejuicios. Confesiones. Metáforas. Transformación.

Entre los referentes que Kiernan maneja, están elementos del gótico (esa maldición heredada entre las mujeres de la familia Phelps en la forma de enfermedad mental que Imp también sufre, o la asociación de elementos del paisaje urbano de Providence con símbolos de la novela gótica: castillos y bosques) y de novelas fundamentales para el género como La maldición de Hill House, que supone una gran influencia en la construcción de personaje y tema (ambas novelas nos muestran la interpretación de los hechos por parte de una narradora poco fiable con una mente obsesiva, y ambas novelas narran hechos que se pueden interpretar como delirios de sus respectivas protagonistas).

Pero la novela de Kiernan referencia también otra de sus propias obras. En un momento dado, Imp descubre que Eva Canning formaba parte de un culto denominado «Puerta Abierta de la Noche», liderado por Jacoba Angevine, cuyos practicantes se suicidaron en masa ahogándose en el mar. El lector en español de Kiernan recordará inmediatamente el nombre de Jacoba Angevine[5] porque es un personaje fundamental de Casas bajo el mar, relato incluido en la recopilación Ominosus, editado por la extinta Fata Libelli allá por el año 2013. Este relato es seis años anterior a La joven ahogada y, de hecho, se podría considerar como un ensayo de esta novela, en la medida de que el protagonista también trata de entender a Jacoba y los eventos que la rodean:

Todos esos momentos disociados, desconectados o conectados con tal multiplicidad que nunca seré capaz de desligarlos ni de encontrar una narrativa coherente. Ese es mi despropósito, mi engreimiento, pensar que puedo fabricar una simple historia a partir de todo lo que ha ocurrido.

 Es como la historia de fantasmas dentro de la historia de fantasmas dentro de la historia de fantasmas.

 No es cometido del escritor «contarlo todo», ni siquiera decidir qué dejar, sino decidir qué quitar. Lo que queda, la exigua suma de esa profana escisión, es la quimera bastarda que llamamos «historia». No estoy construyendo, estoy recortando. Y todas las historias, ya se anuncien como verdad o se reconozcan como falsedad, son ficciones, escindidas de cualquier hecho objetivo por la ya mencionada acción de recortar.

Podrías encontrarte cualquiera de estas frases en La joven ahogada, pero todas son de Casas bajo el mar.

Su lectura es un buen complemento a la novela. Es un relato estupendo y contiene escenas que se graban en la mente del lector, como la visita al almacén donde se reunía la secta, o las imágenes de vídeo que obsesionan al protagonista, pero en sí no aporta ninguna clave para discernir la realidad de los hechos narrados en La joven ahogada: Jacoba Angevine se desvela como un ser sobrenatural, pero seguimos sin estar seguros de si su compañera, Eva Canning (que no aparece en el relato) también lo sea.

Creo que con esto lo he dicho todo. Me da la impresión de que, intentando analizar esta obra, he acabado un poco como su protagonista, obsesionado y sin una idea clara de qué es lo que me ha pasado al encontrarme con el libro, y también de que, en cierto modo, la escritura de esta reseña persigue la liberación del hechizo que La joven ahogada ha supuesto para mí.

No creo que sea una novela de fácil lectura, no por el estilo de Kiernan, que es magnífico, sino por lo esquivo de su trama y la complejidad de su estructura. Como he dicho, me parece un trabajo titánico el ensamblaje con éxito de todas las piezas del rompecabezas, en la medida en que el lector se pueda sentir fascinado, o hechizado, por la obra misma, de lo que espero estas líneas hayan podido dar debida cuenta.

Si queréis más información sobre la obra, y una opinión mucho más fundamentada que la mía, os recomiendo el episodio 4 del podcast Todo tranquilo en Dunwich, que a partir del minuto 43 está dedicado a La joven ahogada.

---

[1] Imp, además, en inglés significa «diablillo»)

[2] La esquizofrenia paranoide es un tipo de esquizofrenia «en la que predominan las ideas delirantes relativamente estables, que suelen acompañarse de alucinaciones, en especial de tipo auditivo y de otros trastornos de la percepción. Sin embargo, los trastornos afectivos, de la voluntad y del lenguaje y los síntomas catatónicos pueden resultar poco llamativos […] suele ser frecuente una cierta incongruencia afectiva, al igual que una cierta irritabilidad, ira, y suspicacia, y un cierto temor […]. Constituye el tipo más frecuente de esquizofrenia en la mayor parte del mundo». Diccionario de Términos Médicos. Real Academia de Medicina de España.

[3] Las citas de la novela están extraídas del original en inglés. Esta traducción, y todas las que le siguen, son propias. Sus fallos e imperfecciones son exclusiva responsabilidad mía.

[4] Ejemplo paradigmático de ello es el capítulo 7 de la novela, en el que Imp, después de sufrir una crisis, encauza su estilo hacia un flujo de conciencia en el que el número 7 toma un carácter obsesivo.

[5] Kiernan siempre ha tenido un don especial para bautizar a sus personajes (Dancy Flammarion, la protagonista de Alabaster, es otro de esos nombres imposibles de olvidar) y sus nombres resuenan inevitablemente en la memoria del lector.

---

PIE DE ILUSTRACIÓN: Winslow Homer. En la orilla a sotavento (frg., 1900), uno de los pintores referenciados en la novela.

Algunas reflexiones sobre «El azogue»

Recientemente me he iniciado en la prosa de China Miéville con El azogue, una novela corta que me ha sorprendido por muchos motivos. La obra invita a pensar sobre su afiliación al género, sobre su estructura y estilo, sobre el desarrollo de las ideas argumentales y, sobre todo, sobre ella misma.

En El azogue (The Tain, China Miéville, 2002, incluido en español en la colección Buscando a Jake y otros relatos, editada por La máquina que hace Ping), el autor nos traslada a un Londres postapocalíptico, arrasado por la invasión de una fuerza sobrenatural que ha conquistado las calles, derribando los órganos de gobierno y obligando a los pocos supervivientes a esconderse u organizarse en grupos seudotribales, al más puro estilo Mad Max.

En ella, el autor es capaz de cambiar de estilo a media que la novela avanza. El comienzo es deliberadamente retorcido, con frases cortas que insinúan una cadencia en grupos de cuatro palabras cuya lectura no avanza de forma fluida, sino abruptamente, como a tropiezos. Hay extrañeza en la composición de las frases, en la sintaxis deliberadamente utilizada para describir el entorno y las acciones del protagonista en su recorrido por las calles de la metrópoli, durante la cual presenciamos acontecimientos también muy extraños, a los que Miéville no otorga importancia. Esa inquietante normalidad con la que se narra lo que el personaje se encuentra dota a la narración de matices delirantes.

No entendemos qué está pasando, pero lentamente, y a través de un cambio del punto de vista que complementa a la historia en forma y fondo, se nos van desvelando las causas de la debacle, que hunden sus raíces en un tópico clásico del género con el que el título tiene mucho que ver*.

La distancia de los puntos de vista no solo es espacial, sino también temporal, lo que ayuda a complementar la historia (por supuesto, el estilo cambia en función del narrador). Estos puntos de vista divergentes son parte de una estructura cuidada, diseñada por Miéville para ir desvelando el enigma paulatinamente, aunque en ocasiones este goteo de información se nota algo forzado, pero esto se suple mediante ese estilo tan envolvente que aquí despliega.

Miéville evita hábilmente la ñoñería para presentarnos un mundo postapocalíptico alucinante, en el que su prosa se luce en descripciones exuberantes y en escenas de tensión creciente, como el descenso a la estación de metro, que nos retrotrae inevitablemente a otras obras clásicas del género.

Pero lo que más me ha calado de la obra ha sido su voluntad de llevar el tópico más allá. Me refiero al tema clásico que es el origen de la historia, y que Miéville estira y estira hasta consecuencias que son difíciles de imaginar, en un trabajo de exploración, de superposición de capas de ideas desconcertantes, evitando los prejuicios, conduciendo a la historia hacia el terreno de lo extraño. Y encuentro este trabajo no solo en el fondo, sino también en la forma: en los cambios de estilo, en lo críptico, en el manejo del punto de vista. Este «llevar la historia más allá» es algo que me viene preocupando desde hace tiempo. Creo que El azogue lo ejemplifica perfectamente, a pesar de un final un tanto abrupto, que es lo único que se puedo achacar a la novela. Por lo demás, el relato es magnífico y totalmente recomendable.

---

*De hecho, el autor reconoce al final del relato haber recogido la inspiración de una historia de Jorge Luis Borges.

PIE DE IMAGEN: Fragmento de la ilustración de Les Edwards para la cubierta de la edición de PS Publishing de la novela (2002).

Lemanómetro de mayo: pasado

En unos días cumpliré 45 años. La esperanza de vida en España (la mayor de Europa, según Google) es de 83,3 años. Eso quiere decir que hace tiempo que crucé mi ecuador, y yo sin darme cuenta. Estoy en tiempo de descuento. Podría decir que a partir de ahora todo es decadencia, pero estaría mintiendo, porque estoy inmerso en la que es una de las etapas más enriquecedoras de mi existencia.

Nací en 1976, en Valladolid. Es, como se dice en la capital, una ciudad de provincias. Lo cierto es que el calificativo tiene su sentido, porque al tiempo de salir de allí uno se da cuenta de que el tamaño de la comunidad prefigura gran parte de las aspiraciones y prejuicios de los miembros que la componen, entre ellas una percepción de clase determinada o un interés (en general no muy genuino: ustedes ya me entienden) por la vida del prójimo. Tampoco es que la capital sea un dicho de virtudes, pero ese es otro tema. Nunca me he sentido muy arraigado a ningún sitio en particular, y la acumulación me produce hartazgo.

Nuestra generación somos hijos de una abundancia que no siempre era fácil de alcanzar. En una ciudad de provincias, nuestros progenitores (hijos de la guerra) nos educaban en el ahorro y la contención cristiana que habían mamado en la posguerra. Es curioso como acontecimientos de hace 80 años se trasladan de generación en generación y siguen condicionando nuestra convivencia. Me refiero a la nauseabunda politización de la pandemia a la que se ha adherido dócilmente gran parte de la población, zombificada por unos medios de comunicación cuidadosamente diseñados por psicópatas para trastornar su entendimiento. La política lo pudre todo: es como una bacteria fecal.

Viene todo esto a cuento porque parece que en las últimas semanas han circulado por la Torre distintas obras en las que el pasado no parecía ser un factor estructural, sino más bien un líquido espeso que las empapara por completo. Obras que rezuman acontecimientos vividos o evocados en esta vida o en otras y cuya consunción supone la desaparición. O, quizás, puede que sencillamente me esté haciendo viejo y vea el pasado por todas partes.

No sé si puedo decir algo de Cumbres borrascosas que no se haya dicho ya. Yo me encontrado una obra que, pese a sus posibles defectos estructurales, abruma la sensibilidad del lector con una evocación continua de un pasado jamás explicitado, pero que pesa como una losa de implacable decadencia sobre las vidas de todos sus protagonistas. La venganza de Heathcliff se disfruta a través de sus parlamentos, de una crueldad suprema, hasta desembocar en un final de aromas inquietantes.

En Los profesionales, la película de Richard Brooks del 66 que se puede ver en Netflix, no es que el pasado emerja una y otra vez, es que los personajes son representaciones mismas de ese pasado, como cuadros o estatuas parlantes que recorren los paisajes desérticos de la frontera soltando unos diálogos asombrosos. Burt Lancaster se merienda la pantalla con unos increíbles 53 años, y Lee Marvin hace lo que puede ante semejante muestra de carisma. Jack Palance, como siempre, no necesita decir mucho para ser el puto amo de los malos. Un puto amo con el que, al final, empatizas. Ahí queda eso.

La isla de las almas perdidas (Erle C. Kenton, 1932) es, como su propio nombre indica, una isla desgajada en medio de un océano que uno no está seguro de si pertenece a un tiempo en concreto. Es un lugar de ensoñación desde su primera secuencia, que transmite más emoción y sentido de la maravilla que cualquier superproducción contemporánea. Te metes en ese barco y viajas hasta un sueño oscuro inmerso en la selva con un Charles Laughton como magnético maestro de una pesadilla informe que dirige desde una mansión que es otro personaje en sí mismo. Una isla para volver a ella una y otra vez.

La noche del demonio (Jacques Tourneur, 1957), en cambio, sí pertenece a un pasado concreto, pero es un lugar de transición, recorrido por personajes trajeados que transitan espacios liminales o fluidos como un avión, una estación, un hotel y otras heterotopías de la desviación, hasta que aparece la mansión de ese trasunto de Crowley, inmensa, a plena luz del día, rebosante de alegría infantil, y allí se desarrolla una escena inquietante llena de significantes, casi simbólica. Karswell es un personaje enigmático y atractivo (asertivo, que dirían ahora) y en la Torre queremos más seres como él en este mundo lijoso. No contento con esto, monsieur Tourneur te planta después una secuencia en el hotel que solo necesita de unos pasillos a media luz para generarte una angustia y desorientación que tardas días en olvidar.

Carnival of Souls (Herk Harvey) es fruto de otro pasado (1962), pero de un pasado en el que cuesta creer, de tan moderna que es. Uno encuentra pocas referencias a un momento concreto de la Historia, y el viaje que emprende Mary a principio de la película, hacia su nuevo trabajo, es más bien una transición hacia otro mundo, otro planeta, o quizá otro sueño. La música de órgano enfatiza la alucinación, y ella amasa las teclas con sus manos, como si la música fuera una masa dúctil para moldearla o sentirla entre sus dedos. La actuación de Candace Hilligoss es teatral, enajenada, ensimismada, onírica. La arquitectura es, de nuevo fundamental. El parque de atracciones es un laberinto, o una mansión gótica, y la residencia es algo parecido a una cárcel. Se hace un uso audaz de los silencios en las muy agobiantes escenas mudas. Es una película en la puedes perderte, que puede acabar hechizándote exactamente igual que a su protagonista.

Otra protagonista hechizada es Eleanor, en La maldición de Hill House (el libro de Shirley Jackson de 1959), traducción que no hace honor al argumento porque no hay maldiciones, pero sí un hechizo que no importa de dónde procede, pero que afecta a todos los protagonistas y en el que Eleanor se vuelca con toda la pasión de la que es capaz para acabar fusionándose con la casa en un híbrido aterrador. Jackson escribe como los ángeles y su principal referencia, me parece, es Otra vuelta de tuerca, tanto en el personaje femenino como en la multiplicidad de niveles de la historia. Llegué a coger una manía visceral contra Eleanor, hasta el punto de pensar que nunca he conocido a un personaje tan repugnantemente odioso como ella; es puro veneno con el que Jackson te hace empatizar a niveles aterradores. Sí, amigos, esto es terror auténtico, el que te llena de preguntas y te da pocas respuestas. Todo aquí es intencional porque todo está empapado por el hechizo de Hill House. En eso fue precisamente una obra pionera, en dar el protagonismo a la casa; y de ella han bebido todos los relatos de casas encantadas que han venido después. Podría decirse, incluso, que es la primera obra que, en puridad, trata de una casa encantada, porque todo lo anterior eran fantasmas. Aquí es la casa misma. Tal es la importancia de esta novela. Tanta, que hasta le pusieron el nombre a una cosa larguísima en Netflix que no tiene nada que ver con ella. En fin.

La lectura se puede complementar con la adaptación de Robert Wise del 63, ignorando el resto, sobre todo por vergüenza. Lo único que se le podría achacar a la peli es un frenesí desmedido en el arranque, aunque nosotros no lo vamos a hacer, dada su tremenda modernidad. La película es memorable por el duelo interpretativo de las dos mujeres protagonistas (Claire Bloom como Theo y Julie Harris como Eleanor), por la descomunal fotografía y puesta en escena en las que muestra a la casa como un escenario laberíntico e incomprensible que aplasta a los protagonistas en casi todos los planos, y por la soberbia realización de Wise que saca cientos de bitcoins de una escalera de caracol. Casi se les puede oír tintinear en su descenso por los peldaños. Sabio Wise.

También hay pasados que apenas se citan, que se intuyen, pero que condicionan todo el comportamiento de los personajes y que, por tanto, se puede decir que suponen la verdadera génesis. De Bradley, el protagonista de Brawl in Cell Block 99 (Craig Zaher, 2017), se nos dice que hizo algo de boxeo y que, en un momento dado, dejó de pelear. Enseguida vemos que es una mala bestia, capaz de destrozar un coche con sus propias manos, bajo esa cruz tatuada que se extiende por su cráneo. Conocemos a su jefe anterior, cuyos negocios están del otro lado de la ley. Un tipo en el que confía porque Bradley es un tío leal. Muy leal. La película es apabullante en su ritmo lento y sostenido hasta desembocar en una ola de violencia final que no redime nada. El posicionamiento de los personajes en el plano otorga significado a la trama y los caracteriza. Aquí toda la información es relevante y no sobra casi nada. Es una obra seca, contundente, con un actor en estado de gracia y cine con mayúsculas.

 El pasado también es un sitio al que volver, aunque nunca hayas estado allí. Un sábado por la mañana escuché en la radio este temazo de Frank Sinatra y su voz se quedó dando vueltas por mi cabeza, hasta que tuve que escuchar el disco entero y luego repasar toda su obra. Supongo que todo esto quiere decir que estoy madurando (o más bien envejeciendo). Pero me da igual. A mí me gustan mucho más los temas rápidos: el swing, que se decía entonces. La verdad es que no percibo una evolución muy pronunciada en un cantante que ya era un prodigio en su primer disco, pero prefiero el Sinatra un poco maduro, a partir de la década de los 60, que tiene ya una voz teñida por los años o el tabaco y empieza a hacer cosas asombrosas con un fraseo que, según me dicen, influiría en el de Miles Davis. En cualquier caso, a mí todos sus discos me alegran el día. Os dejo con este otro temazo de las Swing Sessions del 61 que es capaz de levantar a un muerto de su tumba. Ah, y con el tsundoku, claro. Eso tampoco puede faltar:

El corazón condenado, de Clive Barker, lo recomendó John Tones en su curso de escritura y debo reconocer que es bastante mejor que Cabal. Su ambientación malsana está recorrida por la prosa sensual de Barker, que retuerce el tópico de la casa encantada en esta novela corta llena de sugerencias que con tan buenos resultados llevaría él mismo a la pantalla.

El resto lo componen una nueva oferta del Story Bundle (sobre horror cósmico, esta vez), el libro sobre escritura de Brian Keene, el último artefacto publicado por Eximeno (del que ya hablaremos), la primera colección de relatos de W. H. Pugmire publicada en español (y, ya que estaba, otra curiosidad de la misma editorial), un libro infantil que me fascinó de 1001 libros infantiles que leer antes de morir, el Krabat que tras ser glosado en Todo tranquilo en Dunwich me atrajo como una mosca a la miel, cosillas varias para la documentación de algunos proyectos y también algo de rol.

El confinamiento ha hecho que vuelva a interesarme por el rol. La necesidad de aumentar nuestras existencias de juegos de mesa hizo que uno de los regalos de reyes fuera un juego de rol español pensado para niños, el Buscaduendes, que en la Torre está dando muy buen resultado. Una cosa llevó a la otra, y ahora estoy leyendo La llamada en su edición primigenia. En fin, que seguimos acumulando.

Si he dedicado esta entrada al pasado no solo ha sido porque haya palpitado en las distintas obras o noticias que han circulado por la Torre últimamente, sino también porque, en la forma de un proyecto profesional que ha estado gestándose durante más de dos años, por fin ha comenzado a cristalizar en mi presente. Ha sido un periplo con dudas y altibajos, pero también una de las etapas de mi vida en las que más cosas he aprendido. Ahora, cuando finalmente arranca el negocio, lo hacemos con precaución y las ideas claras. Y parece que no va mal, la cosa.

En fin, creo que me he extendido demasiado. Continuará. Mientras tanto, recordad: la Torre os vigila.

Tsundoku abril 2019

¿Sabéis que pasa cuando hay pocas cosas que contar en un mes? Que se va dejando, y dejando, y dejando…

Casi se me pasa el mes de mayo sin reportar por aquí mis prácticas cinegéticas. Eso es porque en abril sólo cacé un ejemplar, el Zombie de Joyce Carol Oates en versión kindle, para la lectura conjunta del club de lectura de Dentro del Monolito.

Quería probar eso de un club de lectura. Y este era de terror. A Joyce Carol Oates ya le tenía ganas. Había visto alguna referencia suya a la literatura de género, algún artículo que ahora no recuerdo bien. Cuando vi que en Dentro del Monolito iban a leer esa obra suya, me tiré de cabeza.

Ha estado bien. Es corta y adictiva. Tiene algunas partes perturbadoras y otras que dan que pensar. Quizá el retrato que haga del protagonista sea algo discutible, entrando en ciertos tópicos, pero es un juego en el que, en una obra de estas características, hay que dejarse llevar. No diré más. No quiero destriparla.

Este mes sí han caído más ejemplares, en una excursión por el norte. Pero, sobre eso, ya escribiré a principios de junio. Espero.

Mientras tanto, seguimos acumulando.

Lecturas tercer trimestre 2018

Grimlers, arañas, cementerios, panteras, sauces, pescadores y una Diosa. Todo eso, y mucho más, desfiló ante mi enfebrecida mirada entre el julio y septiembre pasado. Aquí la crónica de mundos y seres extraños.

La esposa de Alan Smithee quiere tener hijos. Él no. Por eso, la naturaleza le da una formación intensiva en cómo tratar con pequeñas criaturas ruidosas, hambrientas y alborotadoras. La cosa termina bien, y por el camino, deja unos cuantos razonamientos antológicos sobre el gremio:

“Usamos todo lo que se nos pone a tiro y lo convertimos en un drama, en una parodia exagerada de la realidad, en un cliché de película clásica en blanco y negro. Y no la hacemos sin ningún escrúpulo, aunque nos cueste caro. Porque somos yonquis de la narración. Somos sus esclavos, sus putas, sus hombres de paja; testaferros de la presentación, el nudo y el maldito desenlace. Necesitamos saber que la idea fluye, dónde desemboca, porque la mayoría de las veces llevamos vidas monótonas, mal pagadas, faltas de aventura.”

— Alan Smithee no salvó el mundo, Sergi Álvarez

Me lo he pasado estupendamente con este libro. Me ha hecho reír en momentos difíciles. Muy recomendable.

Arañas de Marte, de Guillem López, está, casi, en el polo opuesto. Escrita en tiempo presente, entre sus páginas pululan los agujeros negros. Los hay en el cerebro de la protagonista, como los hay también en el suelo de su casa, en el armario, o en el fondo del mar. Pero los agujeros negros no sólo actúan como potente metáfora, sino también como un lugar para esconderse: ella está escapando de las arañas de Marte.

Es una de las realidades diversas en que se fragmenta la novela.  ¿Hay que creerse ésta? ¿Hay que creerse alguna otra? ¿hay que elegir siquiera una de ellas? Quizá no haya que creerse ninguna, quizá no haya motivo ninguno para elegir. Quizá baste con quedarse con el poso dejado por el profundo retrato de una personalidad herida. Porque, a través de cada una de las realidades vamos añadiendo capas a Hanne, a su pasado, a sus futuros posibles. No hay respuestas fáciles. Valiente, y orgánica, es una obra de un autor en la plenitud de sus facultades.

La revista Presencia Humana, editada por Aristas Martínez con un atractivo diseño, es un objeto imprescindible en la colección de este aficionado al weird. En su tercer número tenemos el alucinante ensayo Gótico de Suburbia, de Daniel Ausente, sobre la trilogía de filmes demoníacos iniciada con Suspiria, de Dario Argento, y el infeccioso La guerra de las máquinas, de Victor Nubla sobre el grupo performance Survival Research Laboratories. También buenos artículos de Ángel Luis Sucasas y Servando Rocha. Pero no sólo de ensayística vive el weirdo. También contiene varios relatos, entre los que yo destaco, por su poder sugestivo, Una casa frente al cementerio, de Jon Bilbao, que creo que es uno de los mejores relatos de terror que yo he leído. Ayer descubrí el subgénero fosco, y creo que este relato podría encuadrarse dentro de él. Gólgota, de Matías Candeira, me ha dado bastante mal rollo, y está escrito divinamente. En resumen, autores importantes y material de primera. Droga dura extraña con calidad garantizada.

Me ha gustado mucho la revista Tantrum, que en su segundo número contiene 4 relatos de género. Todos de buen nivel. El diseño es pequeño y atractivo. Muy recomendable.

La increíble historia de Mara y el sol que cayó del cielo, de Abel Amutxátegui, es un libro infantil que cuenta una historia diferente, de una forma diferente. Es la historia de una niña que un buen día se arma de valor para afrontar las consecuencias de sus palabras. Mara emprende un largo viaje en el que se enfrentará a sus miedos. Por el camino conocerá curiosos personajes, con los establecerá diferentes relaciones, que el autor expone con envidiable habilidad. La definición de estos personajes a través de sus comportamientos me ha parecido muy lograda. La aventura de Mara me ha llevado por caminos que no esperaba. Tiene algo de onírico pero a la vez algo muy real. Un libro sin prejuicios, con un mensaje perdurable.

Terminé El Quijote, después de un descanso de unos meses, con la segunda parte. Poco puedo decir yo sobre El Quijote que no se haya dicho ya, así que me limitaré a exponer dos aspectos que son los que más me han llamado la atención. En primer lugar, la intervención del narrador, ya sea corrigiendo el error que cometió en la primera parte con la pérdida del burro de Sancho, mediante la inclusión de la primera parte en la ficción (la fama acompaña a Quijote y Sancho por donde quiera que van), o mediante la inclusión de la continuación apócrifa (El Quijote de Avellaneda) y las pullas continuas que Cervantes le lanza sin misericordia. En segundo lugar, el cambio de la voz de Sancho, que aun manteniendo su desbocada tendencia al refranero, evoluciona hasta el punto de no ser reconocida por Quijote. Es interesante, y muy ilustrativo, cómo Sancho asume su papel de gobernador a la perfección, en un ejercicio de caracterización que me ha parecido magistral. Probablemente sea eso lo que más me ha gustado de esta segunda parte.

The Bloody Chamber, de mi diosa Angela Carter, es una famosa colección de relatos de dedicados a reinterpretar algunos cuentos clásicos (fairy tales), como Cenicienta, La bella y la bestia, El gato con botas o Caperucita Roja, en clave adulta y moderna y con registro variado, desde la comedia de Puss-in-boots, hasta la poesía de The Snow Child, siendo mis preferidos los de ambiente cargado y decadente (“The Erl King” o “The Lady in the House of Love”). Sobre “The Company of Wolves” dirigiría Neil Jordan una magnífica película años después con guión de la propia Carter. Entiendo que el estilo no sea apto para todos los paladares, pero la prosa siempre es magnífica, llena de ironía, evocación y autoconsciencia. A mí, me pierde. Imprescindible. ¡ANGELA FOREVER!

¿Qué puedo decir que no se haya dicho ya de The Willows, de Algernon Blackwood? Es un clasicazo del terror moderno. Una de las obras más importantes de la literatura de terror. Su influencia es ineludible. Cambió el género para siempre. Introdujo con plenitud de técnica y estructura, un nuevo universo: el universo de lo extraño. Es una crónica meticulosa de la inmersión gradual, imparable, de los dos protagonistas en lo desconocido. No saldremos del libro conociendo mucho más, sino, probablemente, con más preguntas que cuando entramos. En un giro de resonancias bíblicas, el compañero del protagonista enuncia que nombrar es dar vida: “[...] because what one thinks finds expression in words, and what one says, happens”. Y con este recurso el autor consigue impregnar la historia de una opresiva sensación de amenaza, sin desvelar mucho del antagonista. Es un recurso muy bien utilizado, para cuyo funcionamiento el punto de vista es vital. Es una novela con un ritmo pausado, y a veces no es fácil. Pero ese ritmo es necesario para llevarnos al lugar que es su objetivo último: el weird, ese weird fascinante y temible del que el género ya no pudo apartar la mirada. Desde entonces, ya nada volvió a ser igual.

John Langan ha construido The Fisherman con piedra clásica y argamasa weird. El diseño, en cambio, es el de una muñeca rusa. Nos sumergimos en Abraham, el protagonista, con una voz imponente, casi apabullante. Una voz en proceso de reconstrucción tras la devastación íntima, que encuentra cierta redención a través de la pesca. Como el Ahab de Moby Dick, los personajes han sido partidos por una herida que jamás se cerrará. Una fisura que marca un antes y un después en sus vidas. Después de la herida, en el ahora, ya no se vive igual. No hay vuelta atrás. Esa consciencia duele. Esa pena empapa toda la novela. De principio a fin, como el agua omnipresente. Y conduce a los personajes a ese Arroyo del Holandés (Dutchman’s Creek), un lugar oscuro y legendario, un Pet Sematary abstracto, donde todos encuentran lo que andaban buscando. De ambientación única, inmersiva e inolvidable, destaca la oscura y lluviosa mañana en la cafetería que da paso a la otra historia, la historia dentro de la novela. La historia de El Pescador, Der Fischer. Cuando ésta termina, el libro ya no tiene retorno, como si fuera otra herida dentro de la propia novela. No hay vuelta atrás. Der Fischer aboca a los personajes al descubrimiento de lo prohibido, y cuando viajan a ese lugar extraño, ese bosque oscuro, lleno de valles, pendientes y arroyos, intuimos un pasado atávico y poderoso. Un pasado oculto. Retazos de algo terrible.

La obra tiene un ritmo pausado. La narración se va cociendo lentamente, como un buen guiso, delante de nuestros ojos. Yo la he disfrutado así. Paladeándola. Es un libro al que seguro que volveré. Un clásico absoluto.

Lecturas segundo trimestre de 2018

Este trimestre he sufrido una cierta obsesión con la tercera temporada de Twin Peaks que ha tenido consecuencias en mis lecturas, entre otros ámbitos de mi vida. Además han caído un comic nostálgico, una antología de relatos absolutamente magistral, dos cosillas de Cerbero y un fantasma bizarro.

          Comencemos, como siempre, por lo excepcional. Behold the Void es una antología de relatos de Philip Fracassi, que va a ser publicada en español como Contemplad el vacío antes de fin de año por Dilatando Mentes. Corred a por ella. Los años de experiencia como guionista del autor se notan en una puesta en escena visual e inmersiva, en la tensión que va creciendo sin prisa pero sin pausa, en los mecanismos narrativos cinematográficos (como el montaje paralelo), o en un compendio de personajes muy bien caracterizados. Fracassi se cuida muy bien de encontrar la empatía con el lector, empleando situaciones a través de las cuales nos podemos identificar con los protagonistas. En esta serie de entrevistas para This is Horror, explica que gran parte de su esfuerzo creativo se dirige a emocionar y entretener al lector, a conducirlo por una experiencia visceral tan intensa que, a larga, consigue dejar poso. Behold the Void es una colección que no renuncia a lo espeluznante, a recorrer los caminos más inquietantes del terror moderno, ni tampoco al realismo más duro, incluso al gore. Laird Barron, en su introducción a la antología, lo entronca no sólo con la corriente weird moderna a la que pertenece claramente, sino también a las obras de género americano de los 70 u 80 por su crudeza y falta de compasión por los personajes. Con este libro, además, puedes aprender cosas como que existe un mercado negro de carne de caballo de carreras. Algo que da que pensar sobre determinada naturaleza humana. Es una muestra más de lo inquietante que recorre todos los relatos de esta antología que recomiendo vivamente.

          Durante el mes de mayo he estado viendo la tercera temporada de Twin Peaks, serie de la que soy muy fan, y que me ha tenido bastante absorbido. Para prepararme para tan magno evento, me he estado poniendo al día, además de con las dos temporadas anteriores, en lecturas varias.

          Regreso a Twin Peaks (Varios Autores, editado por Errata Naturae), es una colección de ensayos que no sigue un patrón predeterminado. Algunos de ellos son repetitivos, pero hay varios que merecen mucho la pena. Michel Chion pone de relieve varias líneas temáticas presentes en la serie, como el bienestar frente al tumulto, la noche, el melodrama o la mezcla de géneros, dejando por el camino algunas frases para el recuerdo (“el núcleo inicial de Twin Peaks parece que es un conciliábulo nocturno de jovencitas formales que, en una sala o un dormitorio, juegan a inventarse horrores”). Aaron Rodriguez Serrano se detiene en algunas interpretaciones en clave filosófica, como la falta de sentido o causalidad, la concepción del tiempo, los elementos simbólicos, el dopplegänger, o el metalenguaje de la figura de Laura Palmer. Mi ensayo favorito es el de Michael Thomas Carroll, que bucea en los referentes de la mitología americana y la literatura de los pioneros (James Fenimore Cooper, Washington Irving, etc). Así, el agente Cooper se entronca con el ideal de pionero en su identificación con lo natural y en su desdén por la mujer, que representa la fuerza civilizadora. Frente a él Bob entronca con la figura mítica del indio malvado acechante. Hilario J. Rodríguez destaca el sentido del vacío escénico de los encuadres, el tratamiento “mineral” de los actores, la influencia del cine de Tourneur, y una muy aguda vinculación con el cine de Nicholas Ray y el sueño americano. Carlos Losilla, en un ensayo que me remite inevitablemente al trabajo de Eugenio Trías, entronca la serie con la base de cine clásico americano que sustenta toda la obra de Lynch, para terminar en lo sublime, categoría que es evidente en la serie. Hay además un recomendable relato breve al final, sobre la famosa Diane de la grabadora.

          La historia secreta de Twin Peaks, de Mark Frost, es un libro orientado a preparar al aficionado para la tercera temporada. No desvela ninguno de los misterios fundamentales de la serie, pero sí los sitúa dentro de un lienzo compuesto por brochazos de la historia paranormal de los Estados Unidos, desde los primeros exploradores (Lewis y Clark), hasta el asesinato de Kennedy, pasando por el fenómeno OVNI, el presidente Nixon o el mismísimo Aleister Crowley. La lectura es inmersiva, fruto de la lujosa edición, que ha contado con una cuidadosa adaptación al español por parte de la Editorial Planeta. Es un Interesante complemento transmedia con valores propios, pero de escaso interés para lectores ajenos a la serie televisiva.

          Twin Peaks - The Final Dossier, de Mark Frost, supone un complemento a la tercera temporada, y carece de sentido sin ésta. Se lee en unas pocas horas y cierra algunas incógnitas que no se resuelven en la serie. No es imprescindible para entender la serie (porque la serie va de otra cosa) pero complementa información para los curiosos. Sólo para fanáticos de la serie.

          La editorial Cerbero tiene una línea bastante bien definida que ha sabido conectar con el público de género de este país. Sierra Norte es una interesante propuesta en forma de serie con capítulos escritos por autores diferentes. Este primer capítulo (Cuerpos, Cristina Jurado y Alicia Pérez Gil) queda en la memoria por su estilo, escenario y la secuenciación de acontecimientos extraños vividos en una localidad rural española que impactan de maneras diversas, con consecuencias distintas y en algunos casos sorprendentes, en sus habitantes. Muy recomendable. Quedo con ganas de ver por dónde avanza la trama en los siguientes capítulos. Gamusinos, de Raquel Froilán, es una novela corta cuya trama avanza a partir del contraste entre dos personajes que coinciden en un planeta lejano, olvidado y misterioso. Uno es dominante, activo, hedonista y extrovertido. El otro es introvertido, pasivo y victimista. Las experiencias extraordinarias del segundo y la pretensión del primero de cazar al bicho más peligroso del mundo, acaban confluyendo en el clímax final. Me ha gustado su estilo dinámico y puntuado con humor, pero sobre todo la muy lograda caracterización del cazador.

          Haunt, de Laura Lee Bahr, ha sido traducida como Fantasma por Orciny Press en España, y lo leí como preparación al Festival Celsius al que iba a acudir su autora. Es la historia en primera persona de un fantasma que busca resarcir su asesinato, y así encontrar el descanso eterno. La trama se articula en torno al misterio del asesino, y se desarrolla a través de diferentes momentos temporales de la vida de los protagonistas. Al final de algunos capítulos se nos dan dos alternativas, a la manera de aquellos libros de Elige tu propia aventura que yo devoraba en mi infancia, pero esto no influye en la estructura de la historia más allá de ser puntos a partir de los cuales la narrativa se desdobla o converge, en un interesante ejercicio de posibilidades, que muchas veces se resuelve con bastante sorpresa. Está escrita con un estilo envidiablemente dinámico, lleno de coloquialismos, lo que se traduce en una lectura muy adictiva. El siguiente libro de la autora acaba de ser publicado también por Orciny Press, y tuve la inmensa suerte de que la autora me dedicara su edición en español (Porno religioso improvisado) en la caseta de la editorial en el Celsius.

          Y vamos con el tebeo nostálgico. Paper Girls 1 a 5, con guión de Brian K Vaughan, dibujo de Cliff Chiang y tintas de Matt Wilson, tiende a ser comparado en los medios con la serie Stranger Things. El punto de partida es atractivo: las aventuras de cuatro chicas adolescentes que se dedican a repartir periódicos para sacarse unos dinerillos en uno de esos suburbios americanos de los 80. Tiempo y espacio icónicos, por tanto, a los que el guionista Brian K Vaughan imprime el dinamismo de una escritura deudora de aquella época. Me ha gustado el retrato de las protagonistas: por parte del guionista se engarzan hábilmente sus deseos de independencia, y los temores que los acompañan, en la historia general. Asimismo, Cliff Chiang las dibuja diferenciadas y caracterizadas con expresividad, en trazos de apariencia fácil y composición eficiente. La paleta de colores de Matt Wilson, enclavada en la hora azul de un amanecer eterno, es un placer de mirar.

          Y hasta aquí. En mi perfil de goodreads tenéis las reseñas de todos estos banquetes con algo más de extensión.

Lecturas del primer trimestre de 2018

Este trimestre entrego pronto mis lecturas, no me vaya a pasar como el trimestre pasado, que casi encabalgo* aquel post con éste.

          Hay pocas portadas en la imagen de cabecera de esta entrada, y eso es, básicamente, por dos razones: la lectura de la primer parte de El Quijote, que, siendo unas 500 páginas, me ha ocupado gran parte del tiempo de lectura, y la puesta al día en lecturas de un servicio de suscripción del que no tengo una portada:

          Sirenia Digest es la publicación mensual de relatos de Caitlín R. Kiernan. Se vende en su web como “A Monthly Journal of the Weirdly Erotic”, y lo cierto es que tiene más de Weird que de Erotic, del que bastante poco me he encontrado. No importa, porque todo lo que hay es muy bueno. Caitlín R. Kiernan es una de las grandes escritoras de weird fiction en activo. Me parece muy interesante lo que hace y la sigo en twitter con avidez. De Sirenia Digest ya hay 146 números y muchos de los relatos han sido recopilados en otras antologías. Me suscribí durante unos meses por curiosidad y tenía varios números pendientes. Incluye uno o dos dibujos de diferentes artistas en cada ejemplar. El precio es caro, pero la calidad es muy alta. Uno de los journals, bastante extenso, está dedicado al gul (o necrófago) y contiene 4 relatos. No es una escritora fácil, pero tiene un estilo poético y rítmico que a mí resulta hipnótico. No puedo dejar de recomendarla. Hace bien poco ha salido en español su última novela corta, Agents of Dreamland (Alianza Editorial).

          La primera parte de El Quijote la he leído en la edición del 4º Centenario que editó hace diez años la Real Academia de la Lengua en colaboración con Alfaguara. Destaca, en mi opinión, el prólogo de Francisco Ayala, que ayuda al lector entender la obra en su contexto histórico. Tiene además una edición electrónica muy barata. Es una lectura que tenía pendiente. Me ha gustado, y en breve me pondré con la segunda parte. Tiene 400 años y se encuentra uno comportamientos y formas de pensar totalmente contemporáneos en este país.

          Combustible Lovecraft (Orciny Press), es una magnífica selección de relatos lovecraftianos. Un mosaico muy completo del tipo de ficción extraña que se está haciendo ahora mismo en español. Imprescindible para entender la narrativa de terror actual, su introducción es oro (negro) puro. Hay muchísima calidad en todos los relatos. En la anterior entrada de este blog narraba, al estilo de Lovecraft, la presentación de este libro en Madrid, a la que tuve el placer de poder asistir. Gente muy maja, esta.

          Barro es una novela corta de Alicia Pérez Gil (Cerbero), en la que la protagonista emprende un viaje muy especial, entre la fantasía y la ciencia-ficción. Mi parte favorita son los dos primeros capítulos, antes del giro fantástico, dedicados a la rutina de la protagonista, su familia, sus amigos. Uno puede notar la implicación emocional de la autora, que hace gala de un estilo fluido, melancólico, confesional y amargo al mismo tiempo.

          Los mecanismos de la ficción, de James Wood (Taurus), es un ensayo sobre la evolución de las técnicas literarias. Desde el estilo indirecto libre del comienzo, pasando por los detalles “significativamente insignificantes”, la realidad de los personajes, la técnica de Flaubert, la conciencia de los personajes, hasta las metáforas, todas ellas expuestas con muchos ejemplos, y mostrando su importancia histórica. Estructurado en breves artículos, se lee muy bien. Muy recomendable.

          Verás crecer la luna (Israel Alonso, edición digital disponible en la plataforma Lektu) es un relato largo de ciencia-ficción distópica. Me ha encantado la voz del protagonista, directa, empática y ágil. La historia, en el fondo muy romántica, tiene muy buen ritmo. Se nota el amor por el género y eso lo hace aún más disfrutable para el lector.

          También leí un relato, Descending, de Thomas M. Disch, a raíz de la escucha de un podcast en el que decían que era el arquetipo de weird tale. Curiosamente, no es un relato de terror. La cosa va de un tipo que está descendiendo por las escaleras mecánicas de unos grandes almacenes y, sin darse cuenta, se pasa la planta del garaje y sigue descendiendo infinitamente. Se lee en un ratito. Resulta un poco agobiante.

          Hasta aquí lo que han dado de sí las lecturas del trimestre. Gracias por tu tiempo.

---

NOTAS

* Encabalgar, qué palabra más bonita.

Lecturas del cuarto trimestre de 2017

Con un poco de retraso, pero aquí están mis lecturas del último trimestre del año pasado, un cóctel perverso de gamberretes, fantasmas vengativos, psicópatas, distopías, catástrofes, metalenguaje, tiempo multiplicado, ventrílocuos... y weird, mucho weird.

          Según la Wikipedia Balada de Gamberros es la primera novela de Francisco Umbral, en realidad una novela corta. Cuenta en primera persona las correrías de un miembro de una banda adolescente en una ciudad de provincias durante la postguerra, en la línea del realismo social. Narración de pulso firme y figuras de gran precisión y belleza: “el dueño del café -un tipo aguileño y asténico, como un judío decolorado”, “Era el ojo bizco, sobre todo, el que me buscaba, me perseguía, girando, girando, como un faro de puerto. Solitario y melancólico como un faro”, “[...] no avanzábamos gran cosa. Sólo ganábamos niebla. Habíamos recorrido, seguramente, grandes distancias de niebla”.

          Frisk, de Dennis Cooper recuerda inevitablemente a American Psycho, publicada ese mismo año de 1991, tanto por fondo (la indefinición entre realidad y fantasía, las escenas gore) como por estilo (frío y funcional). Creo que ambas reflejan el sentir de una época con una estética muy determinada. El comienzo se me hizo lento, y el gore extremo que aparece a la mitad es de difícil digestión, pero me gustó la articulación del punto de vista, utilizando al narrador omnisciente y en primera persona como parte fundamental de la acción. Forma parte de un ciclo de 5 novelas. Está bien, pero no creo que me lea el resto.

          Tomie es uno de los comics más conocidos de Junji Ito y tiene versión cinematográfica en Japón. Una chica asesinada vuelve de la tumba para vengarse, en cada capítulo de una forma diferente. Lo más interesante es sin duda el retrato de la chica, Tomie, alternativamente juguetona, perversa, incomprensible, maligna... Fue dibujado a lo largo de varios años y se nota el desarrollo tanto del dibujo como de la narrativa, altamente depurada. Interesante.

          Bloodchild de Octavia Estelle Butler es un relato de ciencia-ficción que se ha convertido en un clásico. La acción, que transcurre en un marco temporal y espacial muy determinado, se enhebra diestramente con la descripción del mundo y el pasado de los protagonistas. Te hace reflexionar. Una genialidad y lectura obligada. Tengo que leer más cosas de Octavia Butler.

          Al segundo tebeo del trimestre le tenía bastantes ganas desde hace años. Está descatalogado, así que lo he ido tomando prestado de una biblioteca en las afueras. Aula a la deriva, de Kazuo Umezz, es un clásico en que la acción toma caminos poco esperados. Acción despiadada, dura y violenta, con un ritmo endiablado, y escenas míticas, como el ataque del ciempiés gigante o las llamadas a la madre del protagonista. La técnica narrativa es clásica y el dibujo muy directo (por ejemplo las bocas, esas bocas de los niños, que se abren distorsionando sus caras, desbordadas de sentimientos, pozos llenos de ira o de dolor, gritando, clamando, llorando…). Es una fantástica fuente de ideas y otra lectura obligatoria.

          La voz de The Secret of Ventriloquism, de Jon Padgett, es poderosa, basculante e insidiosa, con timbre y entonación propios, y está amplificada por el posicionamiento múltiple en primera, segunda o tercera persona de los distintos relatos, incluyendo una obra de teatro imposible. Los relatos están interconectados y presentan temas clásicos del género (una población embrujada, una fábrica abandonada, lugares efímeros o acontecimientos inexplicables). En ellos se pueden rastrear influencias de J. G. Ballard y, Thomas Ligotti. Extrañeza y fascinación se dan la mano en este libro totalmente recomendable. De lo mejorcito que he leído en el género últimamente. Una fantástica sorpresa a la que sin duda regresaré.

          La cocina de la escritura, de Daniel Cassany, es un manual de ayuda para la redacción de cualquier tipo de textos. Presenta técnicas para desarrollar ideas y mejorar el discurso. Los capítulos más enjundiosos son los dedicados a la estructura y a la técnica, a la arquitectura de la frase, a los errores y a los conectores sintácticos. Una buena fuente de consulta que te conduce inevitablemente a prestar más atención a lo que escribes.

          Aniquilación, de Jeff Vandermeer, es un libro que aparece referenciado enseguida en cuanto empiezas a sumergirte en el New Weird. Me atrajo bastante, hasta el punto de llegar a obsesionarme con él. En breve tendremos en Netflix su versión cinematográfica, en la que podremos comprobar cómo se han adaptado tanto el monólogo interno como el horror subyacente de la historia. La narración avanza hacia terrenos nebulosos y abstractos conducida por la mente de la protagonista. Una historia con tensión dosificada y pánico creciente, no apta para todos los paladares. La revelación final se despliega como metáfora de transformación, de resistencia, de supervivencia al trauma y de búsqueda de lo inasible. Estoy intrigado por saber por dónde continúa la historia en el siguiente libro de la trilogía, que aún no he leído porque prefiero dosificar. Caerá en breve.

          Providence, la reciente novela gráfica de Alan Moore y Jacen Burrows, supone una lenta inmersión en el combate incesante entre ese mismo horror subyacente y la realidad superficial, salpicado por súbitos estallidos de violencia y terror. Dos son sus grandes temas. Por un lado, la búsqueda de la verdad y su carácter caleidoscópico, frente a un público que no puede soportar mirarla a la cara. El otro gran tema es el Tiempo (así, con mayúsculas) que Jacen Burrows muestra cíclico, dilatado, congelado o multiplicado. La puesta en escena es exquisita, la narrativa magistral, y la secuenciación perfecta en su clasicismo y aparente simplicidad. La tupida red de referencias y ejercicios metalingüísticos aumenta progresivamente hasta alcanzar una especialización casi paroxística en el tercer tomo. Con todo ello, las entradas del diario del protagonista, que aparecen en todos los capítulos, se me han hecho pesadas. Mi capítulo favorito ha sido el octavo, del segundo tomo, en el que el protagonista desciende a las Tierras del Sueño, por su tensión creciente, su inquietud y su capacidad de sugerencia.  Providence es una obra de enormes proporciones. No es fácil y exige más de una lectura. Es inevitable la comparación con From Hell, en ambición y cátedra; yo me inclino por la última, que me parece más compacta. Es un alivio comprobar cómo hay autores y editoriales que apuestan por hacer obras de este tipo, tan alejadas de lo comercialmente establecido. También volveré a ella.

          Clorofilia, de Cristina Jurado, es un novela corta de ciencia-ficción ambientada en un futuro distópico con toques New Weird. El punto de vista del protagonista, condicionado por su posición respecto al mundo que le rodea, es bastante subjetivo y, por tanto, no del todo fiable. Las relaciones entre los personajes están desarrolladas hasta el punto justo, añadiendo los ingredientes necesarios para que el lector haga el resto. Lo mejor, sin duda, es el capítulo final, un festival de escritura exuberante y llena de imágenes. Una novela corta atractiva y diferente, muy recomendable.

          Eso ha sido todo por el último trimestre del año pasado. El primero del 2018 está tirando por obras clásicas (muy clásicas) pero también recientes. Y géneros diversos. Ya informaré.

          Gracias por tu tiempo.

Quijote 1 capítulo 1

He empezado el año leyendo El Quijote. Por fin. Nunca parecía encontrar el momento adecuado. Pero ya no puedo eludirlo más.

Quería compartir dos cosas que me han sorprendido del primer capítulo. Sí, el del “En un lugar de La Mancha”. Son dos elecciones que no me esperaba en una novela de 1605 y que dicen mucho, creo, de la atemporalidad de la obra y del nivel de Don Miguel.

En primer lugar, me llama la atención que la descripción del protagonista es en su mayoría mental. Nos cuenta un poco cómo es física (enjuto, recio) y psicológicamente (ocioso, dejado). También nos cuenta un poco qué hace (limpia las armas, se fabrica una celada). Pero, sobre todo, nos cuenta qué es lo que piensa. Y abunda en ello: cómo se vuelve loco leyendo, cómo elige su nombre o el de su caballo, qué proyectos quiere emprender, qué piensa hacer. Se esfuerza en contarnos sus pensamientos, y el personaje queda así definido más por lo que piensa que por lo que es. Esto me parece algo muy especial y creo que lo comparte con otros grandes personajes literarios.

Segundo: el capítulo acaba en un maldito cliffhanger. Estaba deseando leer el siguiente en cuanto terminé el primero. ¿Porqué? ¿Cómo es posible esto en un libro de 400 años? Porque, después de contarme que hay un tipo que se ha vuelto loco y ha cogido las armas, y justo antes de cerrar el capítulo, me dice además que el tipo se ha obsesionado con una moza de buen ver del pueblo de al lado. Vamos, que va a ir a por ella. Toma ya. Y ahí lo deja.

Olé.